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BORGES/CORTAZAR: MUNDOS Y MODOS
DE LA FICCION FANTASTICA
Suele decirse que la narrativa fantistica se aclimat6 mejor a orillas
del Rio de la Plata que en otros Ambitos latinoamericanos. Algunos pre-
tenden justificar este trasplante por el influjo del paisaje pampeano, de
la mon6tona y dilatada planicie que invita a la abstracci6n universalista,
al despegue trascendental, a la evasi6n fabuladora, a los juegos con el
tiempo y con el infinito, es decir, al desapego de lo real inmediato.
Otros conjeturan que la amalgama de remotos pueblos de ultramar im-
plantados en ciudades horizontales, trazadas en damero, sin distingo, sin
accidentes geograficos, sin resistencias naturales, sin vestigios de pasado
verniculo, sin rastros de primitivos moradores, cre6 el acondicionamiento
cultural de lo fantistico, un genero sin duda de indole netamente cosmo-
polita. En efecto, la literatura fantastica en America Latina cobra auge
en los contextos mis urbanizados, mis modernos; alli donde se da un
grado de desarrollo suficiente como para propiciar la manifestaci6n de
productos tan sofisticados; alli donde se puedan instaurar estos interreg-
nos est6ticos -interludios de azores y terrores placenteros-; alli donde
la literatura, desgravada de las urgencias de lo real empirico, de los
tributos y sumisiones al mundo fictico, pueda asumir su maxima autono-
mia; alli donde hay margenes de conciencia y de prescindencia suficien-
tes como para establecer estos parentesis tan refinados como liberrimos;
alli donde la miseria, la opresi6n y la violencia sean menos imperiosas,
menos avasalladoras.
Los artifices de construcciones imaginarias proliferan alli donde la
conexidn con lo metropolitano es mayor y mas activa, en las capitales
vinculadas al intercambio internacional, en las urbes babelicas cuyo afan
cosmopolita provoca un -constante acarreo de signos y de iconos desde
los centros de almacenamiento a la periferia. La literatura fantastica se
da mejor en el ambiente mas mundano, el menos regionalista y menos
etnoc6ntrico, el de los lectores de la biblioteca universal. Florece donde,
borrada toda traza de los naturales de America (por su extinci6n o su
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exterminio), se traslad6 la tradici6n ret6rica, la del culto al libro, aunque
la literatura quede relegada por el sistema socioecon6mico a la esfera in-
dividual y privada y a la satisfacci6n de necesidades accesorias. Jardin
gramatical, florece lejos del influjo cautivante de las geografias grandio-
sas, en la ciudad moderna donde rige la cuenta y la raz6n, en la ciudad
mercantil, industriosa, empirica y laica, que seculariza y profana toda
sacralidad, incluso la teltrica, donde se atempera toda autoctonia.
No hay literatura fantistica ni en las areas de presencia indigena ni
en aquellas donde todavia gravita la influencia espafiola. La literatura
castellana, teologal, pasatista y a menudo provinciana, con su obsesiva
dialectica de liturgia y de blasfemia, con sus contrastes violentos, con su
inconciliable oposici6n entre lo ulico y lo popular, con su tendencia a
la desmesura, con su gusto por lo l6brego, lo truculento, demasiado
enfitica y verbosa, resulta incompatible con el preciso ajuste, con la sutil
modulaci6n, con el arte de la composici6n que la literatura fantastica
requiere. (La misma causa hace que tampoco haya en Espafia literatura
policial.)
Ignoro si mi mundo bonaerense, anterior al de esta dpoca de viola-
ci6n de todo fuero y de violencia exterminadora, constitufa el contexto
mas favorable para el desarrollo de tales realizaciones irrealizantes, de
este estilizado culto de lo enigmatico; pero lo cierto es que alli aparecen,
entre otros cultores del g6nero, sus dos miximos exponentes: Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar. Dentro del amplio ambito de la narrativa fan-
tastica, ambos se sitian en posiciones opuestas, marcan los polos entre
los cuales fluctia el registro de la ficci6n fantistica.
Jorge Luis Borges representa lo fantastico ecuminico, cuya ubicua
fuente es la Gran Memoria, la memoria general de la especie. Borges se
remite a los arquetipos de la fantasia, al acervo universal de leyendas, a
las historias paradigmaticas, a las fabulas fundadoras de todo relato, al
gran museo de los modelos generadores del cuento literario. Para Borges
lo fantastico es consustancial a la noci6n de literatura, concebida ante
todo como fabulaci6n, como fibrica de quimeras y de pesadillas, gober-
nada por el algebra prodigiosa y secreta de los suefios, como suefo diri-
gido y deliberado. Cortizar representa lo fantastico psicol6gico, o sea, la
irrupci6n/erupci6n de las fuerzas extrafias en el orden de las afectacio-
nes y efectuaciones admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras
de o10 normal/natural que permiten la percepci6n de dimensiones ocultas,
pero no su intelecci6n.
La diferencia radica sobre todo en los m6dulos de representaci6n que
uno y otro ponen en juego para figurar el mundo y el modo del relato
fantastico. Si ambos nos proyectan hacia las fronteras de la empiria y de
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la gnoseologia de lo real razonable, hacia los limites de la conciencia po-
sible, hacia las afueras del dominio semntico establecido por el hombre
en el seno de un universo criptico, inescrutable, reacio a las falibles es-
trategias del conocimiento; si ambos muestran la precariedad de nuestro
asentamiento mental sobre la realidad, si ambos desrealizan lo real y rea-
lizan lo irreal, los dos operan con sistemas simb6licos diferentes. Borges
apela a las imigenes tradicionales, a las metaforas acufiadas par la ima-
ginaci6n ancestral, a los similes que presuponen la solidaridad del orden
humano con el natural, la correspondencia del mundo sagrado con el
profano; y aprovecha de lo que an les queda de poder ritual, auritico,
para provocar una suspensi6n distanciadora de lo actual, del contexto
donde el relato se produce y se transmite. Cuando ubica la fabula en un
contorno contemporineo (que implica acatar esa circunscripci6n de pro-
cederes impuesta por la realidad social), se vale de sus sabios anacronis-
mos para inficionar un presente escuetamente indicado con rasgos de pa-
sados destemporalizados por el apartamiento mitico, con esa apariencia,
con esa sugesti6n de eternidad que el extrafiamiento estdtico infunde.
O traslada desde 61 la ficci6n a un ambito remoto en el tiempo y en
el espacio, ut6pico y ucr6nico, capaz de auspiciar de inmediato la me-
diaci6n mitopo6tica. Borges cultiva la distinci6n enaltecedora, la eleva-
ci6n del estilo noble, los efectos de alejamiento que anulan las conexio-
nes y coacciones ficticas, la subordinaci6n a las pricticas comunes, que
lo desvinculan del mundo de los imperativos pragmiticos. Incluso cuan-
do asienta sus historias en ambientes contemporineos, la visi6n arcai-
zante, can6nica, atentia todo rasgo de modernidad, de modo tal que
ninguna sefial actualice, localice o singularice la puesta en escena, para
que ninguna contravenga la estilizaci6n propia de una fabula ejemplar
exenta de las intromisiones de la actualidad, de un modelo sin inciden-
cia de lo accidental, que por no confundirse con lo circunstancial y cir-
cundante resulta apto para repetirse en cualquier tiempo y cualquier
lugar.
Pasar de Borges a Cortazar es trasladarse de o10 teol6gico a lo terato-
16gico. Cortizar parte siempre de una instalacien plena en lo real inme-
diato. Su ubicaci6n es coetanea y corriente, y prodiga en todos los planos
-acciones, ambito, personajes y expresi6n- indices de actualidad que
prolongan en el relato el habitat del lector. Cortazar emplea lo que North-
rop Frye Ilama el modo mimetico inferior, el de la maxima proximi-
dad entre mundo narrado y mundo del lector. El protagonista aparece
como un alter ego del emisor y del receptor del texto; ejecuta acciones
comunes a la experiencia posible de ambos dentro de un mismo hori-
zonte de conciencia. El autor se remite a su propia personalidad para
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escenificar la de sus personajes porque estt presupuesta la identidad fun-
damental entre los representantes y los representados, y sobre esta base
comunitaria funcionan los mecanismos de la identificaci6n. Cortazar uti-
liza el sistema figurativo del realismo psicol6gico con todas las marcas
que denotan y connotan inmediatez, contigiiidad y continuidad entre el
texto y extratexto. Sobre esta apariencia de relato extensible subjetiva
y objetivamente del orden de los signos al de las cosas significadas, pro-
voca desde el interior de este encuadre en lo manido, presumible y pre-
visible, el desarreglo enrarecedor, el trastocamiento inexplicable, una
entropia irreductible, la descolocaci6n que permite vislumbrar los pode-
res ocultos, entrever el reverso de la realidad. Cortazar pone en acci6n
todos los recursos de acercamiento para establecer de inmediato la ma-
yor complicidad con el lector, crea una relaci6n de confianza psicol6gica
y de inicial seguridad semntica. De ahi esa caracterizaci6n casi costum-
brista, ese empefio en lo tipico, en el detalle que subraya lo real, esa
veracidad lingilistica, ese coloquialismo que sitia social y geogrifica-
mente a los actores, esa introspecci6n que remite a la intimidad personal
de un locutor no diferenciado del destinador y el destinatario del cuento.
Cortazar sitaa, singulariza, individualiza a sus personajes, abunda en la
indicaci6n psicol6gica para que el retrato imponga una presencia lo mis
vibrante, lo mas expresiva posible, una encarnaci6n que parece prolon-
garse mas alli de la letra, como si se pudiese prever la conducta de los
personajes en circunstancias diferentes de las relatadas. Sus personajes
son nuestros semejantes, pr6jimo familiar. Acciones y actuantes habitua-
les sugieren un acaecer pasible de ocurrir a cualquiera, acaecer corriente
que por sutiles deslices se encamina a lo fantistico.
Borges no persigue ningun empeio en naturalizar el relato; evita toda
pretensi6n de realismo, toda confusi6n entre literatura y realidad. Para
Borges, lenguaje y mundo no son equivalentes, no son intercambiables.
Para Borges, el mundo, esa aplastante insensatez, ese ca6tico colmo, ese
infinito desatino, es definitivamente ininteligible; esa infinita e indivisa,
esa ubicua y simultanea totalidad es directa, aleg6rica o simb6licamente
indecible, no puede representarse con nuestros lenguajes lineales, sucesi-
vos y sustantivados. Borges se sabe urdidor de imagenes sin alcance real,
incapaces de franquear el foso que las separa de los cuerpos. El pensa-
miento no puede operar con estas singularidades individuales, con extre-
madas, con excesivas diferencias; necesita idear tipos gendricos, recortes
y detenimientos que satisfacen las necesidades internas de la intelecci6n,
pero que no implican razones de hecho. La inalcanzable, la impensable
verdad objetiva ha sido sustituida por una conformidad intersubjetiva que
se postula como conocimiento y que no es sino un c6digo interno que
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regla la articulaci6n del discurso, que impone una restricci6n de los po-
sibles y una determinada concatenaci6n, como si los datos registrados y
sus supuestas relaciones fuesen efecto de naturaleza. Para Borges, la his-
toria no existe en el mundo fenomdnico, no esta prescripta en lo real,
es un efecto de lectura que al inscribir lo discordante 10 entrama por
exigencia inherente a lo textual. Si toda historia es presunta, si toda his-
toria es figurada, no queda otro consuelo que fabular ficciones que se
saben tales, cuentos fantisticos que no se pretendan correlativos de la
realidad, que se reconozcan de antemano come manipulaciones quim6-
ricas.
Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza. Borges afan-
tasma, relativiza, anula la identidad personal por desdoblamiento, multi-
plicaci6n o reversibilidad. Ejercitado en la desestima de si mismo, consi-
dera al yo un ilusorio juego de reflejos, juzga toda diferencia individual
como trivial y fortuita. Todo hombre es otro (todo hombre, en el mo-
mento de leer a Jorge Luis Borges, es Jorge Luis Borges), todo hombre
es todos los hombres, que es lo mismo que decir ninguno. O todo hom-
bre es tinico y, por ende, insondable, impensable. Ante la imposibilidad
de conocer lo singular, opta par lo gendrico desprovisto de realidad. Des-
poja a sus personajes de espesor carnal y espesura psicol6gica; sus seiias,
sus afectos, sus m6viles, sus procederes son los de cualquiera, o sea, de
alguien que es todos y nadie. Reduce los posibles empiricos a las con-
ductas fundamentales del hombre, sujetas a infinita repetici6n. A menu-
do, ni nomina; sus personajes suelen carecer de nombre propio, no ofre-
cen siquiera ese r6tulo bisico a partir del cual acopiamos y ordenamos
la informaci6n que les concierne. No se dan suficientes rasgos caracte-
rizadores como para componer verdaderos retratos (interiores o exterio-
res, estaticos o dinimicos), para implantar al lector, como lo quiere
Cortizar, en la piel y en la psique de sus personajes.
Lo fantistico, en un contexto donde las antiguas cosmovisiones deja-
ron de regir, no puede sino obrar en el campo de lo subjetivo porque
implica siempre un atentado contra el dominio estatuido como objetivo,
como realidad factible. Cortizar impugna sus afectaciones y efectuacio-
nes; Borges refuta su pretendida coherencia y los mecanismos de su
presunta verificaci6n. Pero Borges y Cortizar muestran las falacias de la
objetividad mediante procedimientos diferentes. Las figuraciones de Cor-
tazar obran por precepto y no por concepto, constituyen una suerte de
fenomenologia de la percepci6n o, mejor dicho, una dramaturgia per-
ceptiva. Representan algo asi como un pasaje de lo psicol6gico a lo pa-
rapsicol6gico. Lo que comienza como turbaci6n o perturbaci6n de la
conciencia se convierte en mostraci6n a advenimiento de presencias o de
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potencias soterradas que rompen la costra de la costumbre, que rasgan
la cascara de lo apariencial. Cortizar acciona por desfase, descolocaci6n,
excentraci6n para burlar la vigilancia de la conciencia taxativa; persigue
el desarreglo de los sentidos para sacar al lector de las casillas de la nor-
malidad, de la cronologia y la topologia estipuladas, para lanzarlo al otro
lado del espejo, al mundo alucinante de los destiempos y desespacios, de
las inesperadas concatenaciones e insospechadas analogias, a la otredad.
Continuador de la tradici6n romintica/simbolista/surrealista, Corti-
zar trata el texto como sistro revelador, como eslab6n de la cadena
magndtica de lo real oculto, como verbo oracular. El relato actia de
psicodrama, obra como psicoterapia; se quiere exorcismo que desposee
de fantasmas invasores, catarsis que objetiva obsesiones para liberarse de
ellas. Cortizar acenttia la psicologizaci6n del mensaje que colinda lo psi-
c6tico; estrecha el trato con las zonas oscuras, desvela lo velado, registra
los aflujos del fondo imperioso. Escrito en una impronta raps6dica donde
la ret6rica se subordina a la pulsi6n, a la visi6n compulsiva, el cuento
se desorbita y exorbita, es manotazo, exaltaci6n, cogulo; lo contrario de
la mesurada, de la pausada, de la pulcra, de la parca instrumentaci6n
borgeana.
Si Cortizar se sirve del registro psicol6gico, el de Borges corresponde
a un estadio pre ao paleopsicol6gico, que da lugar a un comercio mis
directo con lo fabuloso, 0lo prodigioso, lo sobrenatural, que le permite
apropiarse de todo el caudal de la literatura sagrada, del atesoramiento
bibliogrifico de inspiraci6n mitica y mistica. El rico repertorio simb6lico
de la teologia y de la metafisica es desviado del orden trascendental ha-
cia la esfera de lo est6tico para componer laberintos espaciales, tempo-
rales, textuales; laberintos progresivos, retrospectivos, circulares; laberin-
tos mentales que son palido remedo de los naturales, que son menguada
replica, que son metdfora de ese otro laberinto que todo lo contiene: el
inabarcable universo. Si en Cortizar hay atisbos de revelaci6n, inminen-
cias epifinicas, vislumbres iluministas, Borges efectiia un traslado mas
franco de lo religioso, aprovecha de las historias sacras, de los libros san-
tos y de sus escoliastas, de esos dilucidarios de secretos esenciales. Cultor
de arcanos, entabla en sus cuentos una extrafia simbiosis entre enigmas
textuales y enigmas factuales en intima correspondencia, en relaci6n es-
pecular: de ahi esa analgama de lo ensayistico con lo narrativo, de ahi
el empedernido caracter metaliterario que Borges infunde a sus ficciones.
En ellas esta omnipresente la condici6n interdependiente e intercambiable
de un autor que es a la vez lector, urdidor y descifrador de criptograffas.
Borges niega la originalidad; afirma que toda escritura coexiste en el
seno de una textualidad que la posibilita, condiciona e implica; toda
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escritura s61o puede hacerse efectiva dentro de esta concatenaci6n que
la involucra y circunscribe. Borges acostumbra indicar en el curso de
sus ficciones las fuentes bibliogrificas que las suscitan; pone asi de ma-
nifiesto sus mecanismos constitutivos; contraviene la tendencia centripeta
del relato, su fingida autosuficiencia, su simulacro de autogeneraci6n;
recusa los poderes demiirgicos del narrador.
En Cortizar, la codificaci6n de 10 real es la mejor mediaci6n de lo
fantistico. La mimesis realista (personajes presentados como el mas pr6-
ximo de los pr6jimos y acciones encuadradas dentro del marco empirico
y del alcance mental contemporineos) oculta, merced al camouflage de
Las convenciones naturalizadoras, su indole de artilugio. Cortizar apro-
vecha con consumada pericia los recursos figurativos mis modernos:
el mosaico simultaneista, la mixtura disonante, la visi6n plurifocal, la
multiplicaci6n de relatores, la confusi6n entre tiempo externo e interno,
el flujo pluripersonal de la conciencia, la sugesti6n -de La aleatorio para
infundir a la maquinaci6n ret6rica el aura incierta de lo real. En Borges,
el diseiio aparece como inmediatamente, manifiesto como conductor de
un despliegue minuciosamente planificado. El relato se da como confi-
guraci6n estilizada, regida por una preceptiva, por un principio de sime-
tria y eufonia; el autor no se expresa como personalmente implicado,
guarda una serena neutralidad, una impasibilidad clisica. El cuento es
una cristalizaci6n fabulosa vertida en un verbo proverbial, que elude
toda proximidad confidencial, toda promiscuidad con el lector, cualquier
llaneza intimista, todo idiolecto individualizador.
La actualizaci6n naturalista de La fantistico, infiltrado en la est6tica
de lo real directo, obliga a Cortizar a disimnular lo gn6mico, a remitirlo
a los sentidos segundos, a trasladarlo de a1 literal a lo simb6lico. Sus
cuentos son antropofanias presididas por una antroapologia nunca expli.
cita. Aunque impugne las pretensiones y presuciones del totalitarismo
logocntrico, la gnosis con que se sostiene esta critica es contemporinea.
En Borges, lo gn6mico aflora sobre la superficie del relato y suele ocupar
tal espacio que La hace ascilar entre La anecd6tico yta teoritico. Borges
es deliberadamente arcaizante; todo L remi te a los modelos can6nicos,
a los universales fantisticos, a la imaginaci6n ancestral. Manipula a la
par -todas las gnosis, de las remotas a las recientes, para inventar sus
ingeniosas, sus impresionantes confrontaciones, intersecciones e imbrica-
ciones. Lo fantaistico en Borges resulta del cruce de las mitomaquias con
las logomaquias. Es un arte combinatoria que acopla las cosmogonias
memorables con las filosoffas ilustres para instaurar ese ambito descon-
certante, ese vacio provocado por manifestaciones que remiten a un ma-
nifestante indiscernible, ignoto.
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Anacronismo protector, salvaguarda un mundo perdido, el del tiempo
circular, el del acuerdo arm6nico, el de la correspondencia comunicante
entre orbe subjetivo y orbe objetivo. Implica rechazo del orden impe-
rante, empobrecedor y tergiversador del sentido valedero. El arte, des-
afectado de las practicas comunitarias, excluido del sistema de satisfac-
ci6n de las necesidades reglamentadas, se recluye para protegerse contra
la opresi6n reductora de la raz6n empirica. Quiere preservar por la fabu-
laci6n y el extrafiamiento la trascendencia inalcanzable en la practica
social, quiere recobrar la sacralidad profanada regresando al orden de los
arcanos intemporales, reinstalindose en el contexto ritual donde las anti-
guas cosmovisiones recobran relativa vigencia. Presupone una antropolo-
gia inmutable, una semntica eterna. Presupone que la capacidad del
hombre para dotar al mundo de sentido esta sedimentada en el mito, a
partir del cual dicho potencial no ampliable se transfiere y transforma.
El arte se encarga de proteger este caudal semintico amenazado por la
raz6n pragmitica.
Cortizar es un participe fervoroso del mundo moderno; mantiene
una relaci6n activa con la actualidad en todos los 6rdenes. Se sittia est6-
tica y politicamente en posiciones de vanguardia. Es, con respecto a su
6poca, manifestante, practicante e interventor; esta inmerso hasta el tu6-
tano en la turbamulta de este presente de vertiginosas transformaciones.
Y para figurarlo, procura adecuar sus m6dulos de percepci6n y sus
instrumentos de transcripci6n a fin de que reflejen una experiencia con-
temporinea de la realidad. Lo fantastico interviene como afin de aper-
tura hacia las zonas inexploradas, como amplificador de la capacidad
perceptiva, como incentivo mitico y mimetico que posibilite nuestra mi-
xima porosidad fenominica, nuestra maxima adaptabilidad a lo desco-
nocido. Lo fantistico sustrae el lenguaje de la funci6n utilitaria a diddc-
tica, para permitir el acceso a otros referentes, a otras identidades;
representa otro orden de factualidad regido por otro orden de causalidad;
propone otras formas de existencia, suscita otro mundo y otro esquema
simb6lico para representarlo. Lo fantastico es, para Cortizar, agente de
renovaci6n, forma parte del humanismo liberador.
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